据《纽约时报》日前报道，艺术家和计算机动画先驱肯·诺尔顿（Ken Knowlton）于6月16日在佛罗里达州萨拉索塔的一家临终关怀机构去世，享年91岁。

作为一位工程师、计算机科学家和艺术家，他生前帮助开创了计算机图形学的科学和艺术，并制作了许多第一批计算机生成的图片、肖像和电影。

(资料图)

诺尔顿的马赛克风格作品，图源：knowltonmosaics

为计算机动画发展奠定基础

诺尔顿于1931年6月6日出生于纽约州斯普林维尔，在高中提前一年毕业后，他在康奈尔大学参加了一个为期五年的工程物理课程。1953年，他获得了学士学位，两年后，他在同一领域获得了硕士学位。

在康奈尔大学期间，诺尔顿第一次对计算机产生了兴趣。当时，通过打孔卡和磁带卷轴操作的房间大小的机器刚刚开始进入政府实验室、学术界和工业界，于是他选择在麻省理工学院继续深造。

诺尔顿于1962年获得了通信科学博士学位，其论文是 "用自组织启发式程序进行句子解析"，论文导师包括语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）和人工智能之父马文·明斯基（Marvin Minsky）。 

取得博士学位的同一年，诺尔顿加入了AT&T的贝尔实验室，这是贝尔电话集团一个面向未来的部门，也是世界领先的研究实验室之一。在得知实验室已经安装了一台可以将图像打印到胶片上的新机器后，他决定利用计算机生成的图形制作电影。 

接下来的几个月里，诺尔顿开发了他认为是第一种用于计算机动画的计算机编程语言——BEFLIX（“Bell Labs Flicks”的简称）。第二年，他用这种语言制作了一部动画电影，在这部十几分钟名为“动画电影制作的计算机技术”的电影中，诺尔顿描述了技术的具体实现过程。 

电影截图

虽然诺尔顿是唯一一个使用BEFLIX语言的人——他和他的同事们很快就用其他工具和技术取代了它，但这项技术背后的想法将彻底改变电影业务。他的开创性工作为计算机动画奠定了重要基础，并从数字2D动画程序跨越到了3D动画。

到1980年代中期，计算机图形学已经成为《创：战纪（Tron）》和《最后的星空战士（The Last Starfighter）》等故事片不可或缺的一部分。1995年，皮克斯发行故事片《玩具总动员（Toy Story）》，其图像也完全由计算机生成。今天，计算机生成的图像（或称CGI），几乎在每部电影和电视节目中都发挥着作用。

恶作剧图像具有里程碑意义

除了从事编程工作外，诺尔顿还经常与视觉艺术家合作创作计算机生成的静止图像和电影。

在尝试了创作电影后，诺尔顿意识到，自己可以将计算机生成的点、字母、数字和其他符号串在一起来创建详细的图像。每个符号的选择取决于它在远处看起来的明暗程度，诺尔顿的计算机程序通过在放置每个符号时仔细改变亮度，可以构建出花或面孔等图像。

诺尔顿将类似的技术应用到了肖像和其他静止图像。在1960年代中期，他和贝尔实验室的同事莱昂·哈蒙（Leon Harmon）创作了一幅计算机生成的画——12英尺长的裸体女人马赛克，然后恶作剧地把它挂在老板办公室的墙上。 

诺尔顿（左）、哈蒙（右），图源：《纽约时报》

后来据报道，他们老板并没有被逗乐，这幅肖像反而引起了艺术家罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）的注意。这位艺术家在1967年发起了名为“艺术与技术试验”的项目，旨在发展艺术家和工程师之间的新合作，并在他纽约市的阁楼上展示了这幅肖像。

在展览第二天，《纽约时报》就在一则研究报道中用了这幅肖像，标题为“Computer Nude （Studies in Perception I）”，这也是其历史上首次刊登的“裸照”。一年后，这张照片被收录在了纽约现代艺术博物馆一个名为“机械时代终结时的机器”，具有里程碑意义的展览中。

程序员的艺术人生

诺尔顿在贝尔实验室一直工作到1982年，期间他尝试了从计算机生成的音乐到允许聋人通过电话阅读手语的技术。再后来，他加入了王安实验室（Wang Laboratories），在1980年代后期，他帮助开发了一种允许用户使用同步的语音信息和数字笔触对文档进行注释的个人计算机。

2008年，从技术研究领域退休后，他与一位名叫马克·塞特图卡蒂（Mark Setteducati）的魔术师和发明家一起创造了一个名为Ji Ga Zo的拼图游戏，这个拼图让用户用300个阴影片段自定义组装马赛克图像，几乎可以拼出任何人的脸。塞特杜卡蒂在接受电话采访时说：“他有极强的数学思维和审美意识。” 

在此前的工作中，诺尔顿一直认为自己是一名帮助他人创作艺术的程序员，但在后来的生活中，他开始创作、展示和销售自己的艺术品，用多米诺骨牌、骰子、贝壳和其他材料构建传统的模拟图像。他姗姗来迟地意识到，当程序员与艺术家合作时，他们就不仅仅是程序员了。

“在最好的情况下，他们成为更完整的人，部分原因是理解所有的行为不是来自逻辑。而是来自最底层，从本质上无可辩解的情感、价值观和驱动力，”诺尔顿在一篇文章中写道，“有些人最终就成为了艺术家”。

参考链接：

https://www.nytimes.com/2022/06/24/technology/ken-knowlton-dead.html

https://www.cartoonbrew.com/rip/ken-knowlton-rip-computer-animation-art-218193.html

http://www.knowltonmosaics.com/

二十年前，《程序员》创刊时，我们要全面关注软件人的成长。今天，我们依然初心不变：在一行行代码的背后，是一颗颗鲜活的开发者想要改变世界的雄心壮志。因此，《新程序员 004》从 C++之父 Bjarne Stroustrup、C# 之父 Anders Hejlsberg、MySQL 之父 Michael "Monty" Widenius、PostgreSQL 全球开发组联合创始人 Bruce Momjian 等程序员祖师爷，到阿里巴巴副总裁贾扬清、指令集创始人兼董事长潘爱民、Vue.js 作者尤雨溪……48 位技术大咖，共创我们的程序人生、我们的技术时代。《新程序员 004》已全面上市，欢迎订阅！