车开在拉美的公路上，一片reguetón之后，电台节奏变慢，“I’m gonna make a change for once in my life”，车上的人都跟着哼了起来，虽然他们不怎么懂英语，但“I’m starting with the man in the mirror”所有人都会唱。“你知道这是谁吗？”他们问我。我说，这是Michael Jackson——“啊，你也知道Michael！我们这一代的人，听着他的歌长大。”

(资料图片仅供参考)

虽然我的童年和MJ的时代完全错开，但Beat It和Billie Jean仍然耳熟能详：这两首是我初中校内广播的常客。2009年他去世时，我记得网络上铺天盖地的新闻，并跟风买了一张Michael同名专辑。但直到上大学后，我才真正接近Michael Jackson的音乐。

Michael在当时Jackson家庭的八个兄弟姐妹中排行第六。父母对八个子女的管教非常严格，并有意让他们进军音乐产业。Michael和四兄弟组成了Jackson 5组合，他是其中最让人喜爱的童星——但这一阶段的他并不快乐，父亲对他的近乎苛刻的要求让他“没有一个正常的童年”。长大后的MJ常常表现出“童心”，不知是否是为了弥补残缺的童年。

1978年，Michael在出演电影《新绿野仙踪》时结识了Quincy Jones，Quincy发现了Michael巨大的潜力，将Michael招至麾下并着手打造他的新专辑。就这样，Off the Wall诞生了。这是MJ的第五张个人专辑，但与前四张的稚嫩完全不同，充满了流派融合、打入主流市场的巧思。其中Don’t Stop ’Til You Get Enough、Rock With You和Off the Wall三首歌取得了巨大成功，后两首让我想起Justin Timberlake的Rock Your Body和Chris Brown的Wall to Wall——而他们也常常被称为“新时代的MJ”。这张专辑全球销量接近2000万，为Michael带来空前的声望。

Off the Wall的成功让Epic唱片对MJ和其团队充满信心，投入大量资金开始下一张专辑的制作。在严格的选曲把关下，Thriller只有九首歌，其中四首由MJ 100%创作：Wanna Be Startin’ Somethin’, The Girl Is Mine, Beat It和Billie Jean——而这刚好是最大获成功的四首。接下来，Human Nature “let me take a bite”的深情与Pretty Young Thing“PYT, TLC”的hook与结尾处灵光一闪的音效延续火热。

就音乐本身来看，Thriller模糊了流派界限，或者所谓的种族界限。就在不久之前，Billboard还开设有Black Albums Chart——现在看来，这是十分荒谬的，音乐怎么会带颜色？很难界定Beat It和Billie Jean是pop，是rock还是R&B，它们也带有funk和disco元素。但这些都不重要，MJ的音乐感染人们，无论肤色、性别和身份，都能够享受快乐。

Michael Jackson不止于音乐，他首先将MV用作宣传的重要手段，不像其他同时代歌手只是简单地录制演唱视频，而是搭建各种场景、加入特效，有时还设计情节，让MV变成了一部微电影。这其中最为突出的就是Thriller同名曲。MJ这一时期的MV，推动MTV频道兴起，人们开始有了“电视上看音乐”的习惯，演变到现在的“vevo上看音乐”。

Thriller九首歌中有七首都作为商业单曲发行，全部打入Billboard Hot 100榜单前十名。专辑在Billboard 200累计夺冠37周，蝉联1982、1983连续两年的销售冠军，是史上全球销量最高的专辑，记录至今无人能破。八十年代初还不是实体唱片的黄金期，磁带、CD和黑胶都还在役，而Thriller在美国就售出了33白金——它的文化和社会影响超乎想象。一个又一个别出心裁MV的发行，掀起电视播放风潮，让视觉成为了流行音乐的重要组成部分。MJ的机械舞和太空步引得模仿潮流，独特的嗓音却无人能够模仿。

近几年，Thriller的影响力并未远去，一直停留在Billboard 200年榜中，流媒体播放量也稳步增长，尤其是同名曲成为了万圣节必备曲目。

MJ在1984年的格莱美颁奖礼上连获8奖，其中包括年度专辑、年度唱片和年度非古典制作人，创造单届获奖数记录。Thriller商业艺术的双丰收让MJ有了“king of pop”的称号，而此时他只有24岁。

（待续）