网友张先生最近买瑞幸发现，由于冰块太多，两、三口就喝完了，于是扬言 " 再也不喝了 "。此类月经贴第一次出现时，我等看客还会跟上吐槽几句，"咖啡是赠送的，瑞幸的主营其实是卖冰"。
图片截自 @沸点视频见得多了也就不奇怪了，自从瑞幸开始 9.9 大战后，多个品牌纷纷下场卷入价格战，颇有定要撕出个你死我活的架势来。抛开大大小小的商战，到了咱消费者这只有物美价廉才是真实惠，因此如今对瑞幸的【多冰】网友有些心酸地说道：
"它不嫌弃我穷，我还能嫌弃 9.9 的它什么？"
(相关资料图)
更何况，【冰块】发展到了现在，身价也不低了。连冰都要花钱？
把水冻起来装到杯子里的冰杯，是美食博主在便利店自助饮品时的常客，也是韩国年轻人时下最时髦的吃法。冰杯可不便宜，因此愿意花钱买冰才是如今中产们的新 chill。
把水冻起来卖，要多少钱？小红书笔记《到底谁在买 3 块的冰杯啊》或许给出了答案，伴随着众多网友的不理解，我发现冰杯是便利店最近几年夏天的紧俏货，价格多在 5 元左右。
还是保守了，编辑部的美编胖兔前几天在楼下的便利蜂买一个冰杯花了 8.9 元，跟中杯冰拿铁一个价位，咖啡刚被暴打到 9 块 9，一杯冰块竟然这么嚣张。" 啥冰啊，敢卖这么贵？" 不是中冰也不是大冰，这个价位卖得应该是 " 特种冰 "。总之，花花绿绿的消费世界让我不理解的事情又增多了。
一位一周至少喝 4 杯奶茶的重度奶茶患者诺诺看到柠檬冰杯后倍感亲切，贵？她告诉我，"6.9 元还挺良心，古茗最近新上了一款【咸柠七】，点外卖就会发现送来的就是一瓶七喜和打包好的冰 "，诺诺分享为啥愿意花钱买冰，这样一杯奶茶少说也要 10 元，那还真不如我买个冰杯然后 DIY。
" 还能获得一种满足感。"
不是嫌弃喝咖啡里的冰块，是天然觉得冰块没有咖啡值钱，放那么多冰块，咖啡不就少了？
不过业内人士指出，" 瑞幸们的咖啡都是咖啡机做出来的，也就是说咖啡量定额，只不过热美式里加热水，冰美式加冰块，而拿铁则是牛奶。"
你很难说清楚冰杯是从什么时候开始流行起来的，但这里面一定少不了美食博主的助推。美食博主们把这块普通的冰，硬生生做成了精致生活的代表。小红书词条 # 便利店饮品 # 有超过 3000 万的浏览，其中热门笔记几乎都是冰杯搭配着各种瓶装饮料。
冰块的形状要冻成小圆球，这样做出来的饮品颜值更高。
不过，冰杯光有冰还是单调了，胖兔购买的那款 " 巨额 " 冰里面还添加了咸柠檬。同款冰在盒马明码标价只要 6.9 元，到底还是胖兔多花了冤枉钱。自己在家制冰，或者直接把矿泉水冻成冰虽然便宜，但哪有随时随地买个冰杯方便？喝冰是常见事，但是喝什么都要加冰，用各种姿势喝冰是只属于消费新中产的 chill。不知道是从什么时候养成 " 万物都要加冰 " 的习惯，我现在买早餐都要问一句有没有加冰豆浆，然而大部分早餐店还只有热豆浆，以前早上的第一口水是温热蜂蜜水，现在必须是半糖冰美式。
" 加冰饮用 "，这事是个舶来品。在 19 世纪，有一个叫做帝陀的美国人为了把自己的制冰生意做大做强，以免费的由头把冰块送给波士顿的各个酒吧。调酒师们很快发现，冰的确实比常温饮品卖得好，于是加冰饮品流行了起来。
但这事刚来中国其实挺水土不服。国外能直接把饮用水冻了吃冰是因为自来水的过滤等级比较高，而国内时至今日依旧没有完全解决水垢的问题，更别提北京的水真的有点味儿。
更何况铁胃吃冰这事和咱老祖宗留下的习惯 " 多喝热水 " 完全相反。把水加热后再喝是中国人骨子里的掘强，万事皆可以 " 多喝热水 " 来解决。多喝热水要是溯源起来其实也就是建国后的事，彼时为了增加体魄减少细菌侵入我国开始大力宣传把热水烧开了喝。
但到了今天，" 喝热水 " 成了我跟我妈之间的对立矛盾点。
在我们旁边那个不需要睡眠的国度里，冰美式是年轻的象征，是生命力的来源。无论春夏，即使是鹅毛大雪的大冬天，最时尚的韩国年轻人一定手持一杯冰美式。喝热水是老古板，敢在冬天挑战冰美式才是潮人们的信仰，这大抵也就解释了为什么潮人们容易 " 风湿 "。而这种不走常规路的行为到了我国自然被中产们狠狠拿捏。一如喝咖啡有鄙视链，喝浓缩和美式的看不起拿铁和澳白，其实喝美式这事也鄙视链。曾有网友说，美式一定要冰的，因为只有低温才能还原咖啡豆的真味道，" 冰美式的 body 更浓郁 "。因此，敢不管温度地喝冰美式是一线城市白领们的态度，在 Lily 摇晃的咖啡杯里，冰越多，越有西式松弛感。
不过，想喝冰，尤其在夏天喝冰没有那么简单。这事放在我国古代是只属于有钱人的奢华享受，就算到了现代家家都有冰箱，但是制冰的繁琐过程已经劝退了一些如我一般的懒人。
煮开水、放凉，再花 8 小时冷冻，不仅不如直接吹空调来得方便，但在时间上也不是一般上班族可以想做就做。相比之下，有钱有闲的新中产们不仅喝什么都要加冰，还把制冰玩出了各种新花样。
去年夏天流行一阵制冰，只不过冰块不再是单纯地用矿泉水制作。中产们看上的是时下最热销的水果，西瓜是山姆超市的奶油瓜，葡萄是一串 60 块的晴王，连榴莲都是单价超过 300 块的猫山王，把它们直接榨汁冷冻是纯天然的果味冰块。
图源小红书 @一颗呆瓜不仅原料透露着高级，连制冰仪器也和我在拼多多上 5 块随便买的冰格大有不同。冰格不仅仅可以是塑料的，还可以是硅胶的，颜色也从单调的白发展成了各式多巴胺。冰的模样也主打一个要啥有啥，简单点是冰球和小爱心，升级版则是各式精致的动物模样。当然还有直接花 80 自己设计一个独一无二的冰格。
所以如今把冰杯卖到 9 元也有人买倒也正常。消费者在单纯买冰吗？不是的。
去全家买一杯球状冰杯，扎上一瓶小酒，再配上明明只有苦味还能卖得很好的三得利，戴上 AirPods Max，手提香奈儿的 " 垃圾袋 "，在武康路的午后来一趟 city walk。这是什么？
图源小红书 @我就是小太阳阿这是千金难买的体验消费，是只属于《小时代》里的松弛啊。
夏天吃冰只是人性本能。此前就有科学家发现，从 5 ℃到 35 ℃，随着温度升高，饮料的涩味会变得更突出，在口中停留时间也更长。而同样浓度的咖啡因，在 20~30 ℃尝起来最苦。商业们的卖冰行为不过是顺应年轻人的这份喜好，因此如今不仅仅便利店和盒马售卖冰杯，连农夫山泉也出了冰杯。反正都是大自然的搬运工，多加一份简单工艺就能多卖几块钱，何乐而不为？
图源小红书 @bell 子子相比之下其他纯净水品牌还是动作慢了，要不说农夫山泉虽然做着搬运工的活，却能把老板搬成中国首富。
不过，农夫山泉还只是顺手多做了一个产品，如今已经有了专卖冰杯的品牌。这个创建于 2020 年的冰力达，对自己的描述是 "中国食用冰第一品牌 "，这个第一，仅用了 3 年。
如此快速的增长速度不知道羡煞了多少奶茶品牌，毕竟如今奶茶老大喜茶用了 6 年时间才让自己走上全国大舞台。而冰力达创建于 2020 年这个时间也就有的琢磨，大抵也就是说中产们买冰杯的习惯，也就这几年才形成。
这些年人被卷得头昏脑胀，冰块也没停下。
在诺诺最爱的奶茶店里，冰块早就因为接触面积、易化程度等因素更新迭代出了月牙冰、方块冰、冰球等等各式花样冰。
遍地开花的奶茶店们几乎都在售卖冰杯，我们的老朋友蜜雪冰城一个冰杯才一块钱，真的不香吗？
业内人士曾指出，" 奶茶店的自制冰不像专业制冰厂对卫生条件把控那么严格。生产时的是微生物控制、产后的存放条件都有很大不同。"
杭州记者 7 月 17 日的调查似乎也证明了奶茶店的冰，质量也有高有低。记者随机调查了茶百道、一点点古茗和蜜雪冰城 4 家奶茶品牌的食用冰块，结果发现只有雪王的冰块合格，其他品牌都大肠杆菌超标。喜欢雪王的人又能坏到哪里去呢。
正是这份需求带来了食用冰行业的快速发展。冰力达宣称自己家一天能产 400 吨冰。而在去年的 7 月底至 8 月初，美团外卖的全国冰块销量相比去年同期增长了 182%，售卖 " 食用冰 " 商家数量增长了近 90%，相关商品销量增速超过 200%。所以别小看，如今冰块的身价也不低了。
世界上最贵的冰叫做 " 冰届爱马仕 "，由美国专业制冰公司 Glce Luxury Ice 生产，一块周长 6 厘米，要价 3000 元。这么一口下去是何等的饕餮味道？我又不懂了，商家说爱马仕冰主打零味道，我思来想去只能想象出金钱的味道。
图源网络看看冰块的历史，就会发现如今的奶茶们和冰杯还是很平易近人，酒鬼们才把冰块玩出了 800 种花样：
" 在真正的老饕眼里，直接用制冷设备冰镇酒，或者用刚刚冻好的冰，都是不入流的土鳖行为。" 一位调酒师写道，" 最懂酒的人用来调酒的叫做【老冰】，在零下 15-18 度，至少冷冻 168 小时，配上金黄色的液体才能喝出 2000 块的口感。"
连老冰都有等级之分，单单把时间维度拉满还不够，21 世纪的新贵们喝酒还要配上来自极地的冰：" 南极的冰醇厚，北极的冰清爽，喜马拉雅的冰有禅意，乞力马扎罗的冰有野韵 "。
图源《了不起的盖茨比》亦如我不理解 3000 块的冰是何等的 "0 味道 "，听说喝过冰川冰的新贵们都说那是一份来自万年前和千里外的沧桑与纯净。听后我只能暗暗叹服，新贵不愧是新贵，这样讲故事的能力不去广告公司真是可惜了。
所以别不理解为什么 8.9 元的冰杯还有人买，新贵们连 3000 块的冰块都熟视无睹。而在追逐品质的中产眼里，一杯小小的冰是可以彰显身份的标志。
BusinessInsider 曾经指出，"给喝的东西制冷是种【奢侈享受】"。
如今国外高端中产夏季三件套是桨板、狗和制冷箱。不过中产的制冷箱可不是拼多多随便购入，而是来自在 2006 年成立的美国经典户外制冷箱品牌 Yeti。这家聘请了 Calvin Klein 前营销主管担任首席营销官的品牌，这几年致力于把 " 制冷箱 " 打造成男人们的新奢侈品。
营销成果显而易见，仅仅 5 年后，Yeti 的销售额就达到 2900 万美元，并在 2018 年成功上市。如今去户外运动拿着 Yeti 制冷箱是中产男人的新面子，在露营时拿着 Yeti 制冷箱是可以用来发小红书的《露营 24 小时冰桶挑战》。
不过单单一个制冷箱还满足不了中产的喝冰需求。因此他们在露营选址时，必须得有一个小溪，这样才可以把提前买的西瓜和各式饮品放进小溪里进行天然冰镇。听着水流声音，坐在露营椅上，喝一瓶天然冰镇的 82 年可乐，松弛感直接拉满。
而对于办公室的白领来说，喝冰挑战则进一步聚焦到了无印良品的保冷杯上。88 块的极简老茶缸能保持 10 小时冰块不化，于是被中产们形容是 "霸缸本缸"。
小红书 @小佳晗清凉感，是高温天气下需要花钱的生活方式。看看谁在买冰杯吧，年轻人还不够聚焦，是追求生活方式的年轻人们。你还在家先把热水煮开晾凉然后装进冰格里等待 8 小时才能享受冰饮，但在美食博主的短视频里，只需要走进便利店里扫码付钱。
今年北京早就 41 度了，走进便利店里喝一杯自制冰饮虽然有点费事，但也算得上是可以满足自己的小开销。
其实我不仅想花 10 分钟在便利店里给自己做个饮品，甚至想直接用 1 小时在便利店做几道菜。毕竟格子间的生活是如此的索然无味，有些大厂连上厕所的时间都要按秒计算，去便利店里动动手 " 做个饭 "，已经是现代打工人少有的名正言顺的摸鱼借口了。
开篇图源小红书：@暴走小僵尸；封面图源 小红书：@北辰 .
